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A la montagne 

 
I 

 Guy est arrivé sur cette petite montagne 

coiffée d’un chapeau tout blanc. Il voit des 

épicéas, des mélèzes et autres sapins. Il fait froid, 

il n’y a pas âme qui vive, il n’y a que la solitude 

pour lui tenir lieu de compagne et pourtant il ne 

se sent pas mal. Il n’est pas triste. Ô non !  

La société est si loin… et pourtant si proche. Elle 

est à quelques kilomètres seulement mais il ne la 

voit pas. Guy l’ignore ou il feint de l’ignorer. 

Mais il fait de plus en plus froid. Peut-être est-ce 

parce qu’il est seul, malgré tout emmitouflé dans 

des vêtements chauds et solides qui sont sa 

carapace et son igloo.  

A l’horizon, pas le moindre animal ni le moindre 

humain mais les arbres semblent le regarder, 

coiffés de leur amas tout blanc. Il n’a pas peur. Il 

est bien, à l’aise. Il se sent en osmose avec la 

nature, son amie. 

Finalement, on est toujours un peu seul dans la 

vie. Alors ici ou ailleurs… L’amitié est un bien 

rare et la solitude est à nos pieds. 

On peut se sentir seul parmi la foule ou même 

parmi ceux qu’on aime, paradoxe à part. 

Guy aime la neige car elle le renvoie à lui-même, 

à ce qu’il est : un homme appréciant la solitude. 

Le village est si loin et les bruits joyeux des voix 

des hommes.  

Mais il se sent libre, libre de crier, de danser, de 

s’exalter, de faire ou ne rien faire, de penser.  

Et de réfléchir. 

Il est libre et en pleine santé. Et il a toute la vie 

devant lui car il est jeune.  

La ville, c’est parfois la sournoise 

modernité pour les hommes qui ne prennent plus 

le temps de s’arrêter et de contempler les arbres.  
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La ville, c’est la danse des égoïstes qui ne se 

voient même pas dans un night club et ne vibrent 

que pour eux-mêmes. C’est le narcissisme 

effronté des hommes qui ont perdu tout contact 

avec leur mère. La nature.  

La neige est autre, elle est le pilier sur lequel on 

peut s’appuyer. 

Les villes grandiront, évolueront, disparaîtront, 

s’effondreront comme un château de cartes, la 

nature sera là encore avec les racines, les arbres, 

les feuilles et les fleurs. La pluie et le soleil. Et le 

vent. Elle est la scène de notre vie. Elle est notre 

vie. 

La neige sera la même dans mille ans.  

Et Guy la regardera encore. 

S’il est un peu sensible, il goûtera sa chair. 

La neige tombe et barbouille de façon 

drolatique le visage de Guy par son coton humide 

qui le pique un peu.  

Il sourit. Demain, la neige sera là et l’enveloppe 

garnissant la montagne ne partira pas de sitôt. 

Tant mieux ! L’hiver doit ressembler à l’hiver. A 

chaque saison son cortège d’habitudes, de 

coutumes. L’hiver appelle la neige et la glace. 

L’hiver, c’est la nature qui s’ensommeille, c’est 

un morceau de vieillesse perdu dans la galaxie, 

c’est un homme avec une barbe blanche qui 

marche et chancelle. C’est un peu de sagesse. 

L’hiver, c’est un peu de la mort aussi. C’est ce 

vers quoi nous allons tous. La neige blanche des 

défunts. Le voile blanc des trépassés. 

Si l’hiver n’existait pas, il faudrait l’inventer. 

 

Il fait de plus en plus froid, Guy se sent un 

peu plus vieux, peut-être un peu moins fort qu’il y 

a quelques minutes. Le vent souffle, le vent s’est 

levé et le voici qui lui cingle le visage par sa 

violence soudaine. Peut-être perdra-t-il 

l’équilibre… Il s’efforce de garder le cap et de 
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poursuivre sa route tant bien que mal. Il s’enfonce 

de plus en plus dans cette neige romantique. 

Et le voici transporté en Russie… ou au Canada. 

Il titube un peu mais qu’importe ! Il n’est pas 

saoul. 

Ici, il n’y a pas de route balisée, ni de tire-fesse ; 

point de moniteur de ski à la silhouette 

impeccable. Pas de magasin où l’on vend du 

plaisir en tube et des distractions pour ceux qui 

s’ennuient d’être en vacances et qui ne songent 

qu’au retour devant leurs tablettes et leurs jeux.  

Ici, voilà Guy seul dans un décor d’entière liberté 

où il peut dire et faire n’importe quoi. Vraiment. 

On ne le conduira pas en prison. On ne 

l’enchainera pas. On ne lui fera pas la leçon. 

Qui donc irait se rendre en ce lieu inhospitalier ? 

Qui donc pour lui tirer les oreilles, pour le 

secouer de quelque torpeur ? Un original ? 

Personne non plus ne viendrait à son secours si 

une avalanche l’attaquait soudainement. Non, 

personne ! 

Il est entièrement seul mais il l’a voulu et il 

persiste dans son choix. 

Il est seul mais enfin libre de vivre de choses 

simples : 

Il aurait pu se fabriquer une cabane en bois solide 

et spartiate. Il aurait joué quelque air de guitare 

pour la distraction et il aurait écrit des poèmes et 

de courtes histoires. Il aurait fait un bon feu, un 

peu de jardinage et aurait récolté ce qu’il aurait 

semé.  

Guy se serait fait des patates sautées et il aurait 

écouté le vent dans les branches, il aurait eu une 

vieille radio. 

Le jour, il aurait couru les bois, aurait appris à 

pêcher, à chasser et le soir, il aurait eu hâte de se 

coucher en ne gambergeant pas trop.  



4 

 

Il n’aurait pas eu les vices de ceux de la ville ; il 

aurait été sain de corps et d’esprit.  

Un homme libre. Enfin. Et à l’écoute de la nature. 

S’il l’avait voulu, il aurait même créé un 

bonhomme de neige avec ses mains ou mieux… 

réalisé des personnages grandeur nature ou bien 

encore une ville, une ville toute blanche, 

immaculée, une ville irréelle. Une ville où 

personne n’aurait posé les pieds, une ville vierge 

d’horreurs et de tristesse. Une ville blanche sans 

le sang alentour. Une ville loin des humains. Une 

ville moderne! La ville nouveau-cri. Celle de 

demain. 

Une ville sans âme pourtant. Une ville inerte.  

Un cimetière…  

A quoi lui sert-il donc de recréer ce qu’il 

connait ? Laisser une empreinte ? A quoi bon ?  

Nous sommes si petits devant la nature 

inconnue… De véritables insectes ou pis 

encore… 

Guy s’assied sur le sol et contemple le paysage 

qui l’entoure. Il est similaire à tout à l’heure. Ce 

n’est que lui qui a changé sans doute. Il ressent un 

peu le vide de celui qui n’a que lui-même pour 

subsister. Un café bien chaud ? Cela est 

impossible. Tout à l’heure peut-être… 

 

II 

Guy se sent alors soudain différent, comme 

un enfant puni loin des siens, posé là quelque part 

à l’écart du monde, des lumières, de la vie 

grouillante, obsédante. Il ressent alors comme une 

certaine lassitude.  

La neige serait-elle finalement un cauchemar ? Et 

tout ce blanc qui l’entoure attise sa mélancolie. Il 

a désormais envie de pleurer. Un peu. Comme il 

est étrange ce revirement.  

Il y a peu, il était bien.   
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Guy n’a ni chien, ni ami, ni camarade à qui se 

confier. Le voilà tel un Robinson dans une île 

toute blanche dont il ne voit pas la mer.  

Serait-ce tout aussi terrifiant que le sort de cet 

homme ? Ou pire même ? Une île sans la mer. 

Pas de mer donc pas de possibilité autre de 

s’échapper de ce lieu inhospitalier que par la 

marche, la fuite. En avant toute.  

Guy s’allonge sur le sol et regarde le ciel tout 

blanc sans aucune trace de bouée de secours. Tout 

est hermétiquement cotonneux.  

Il prend peur soudain car il s’engourdit. Sa pensée 

aussi sans doute. Il lui faut marcher.  

Il se relève avec quelque difficulté et avance un 

peu dans la neige drue. Il avance et s’arrête.  

Il se sent bien seul et las. Il ne perçoit plus que le 

blanc immaculé et les arbres ont disparu de sa 

mémoire. Mais il ne veut pas disparaître. Il ne 

veut pas mourir. Il veut rester le maître de son 

chemin. Est-il en enfer ? 

La neige a cessé de tomber mais le lieu est tout 

aussi chargé de mélancolie. Pourquoi en serait-il 

autrement d’ailleurs ? 

Et Guy perçoit alors le deuil d’une saison que 

certains abhorrent.  

A juste titre sans doute.  

 

III 

 Guy a repris sa route. 

En avançant de nouveau et en écarquillant les 

yeux, il aperçoit au loin comme un semblant de 

toit. Un mirage ?  

Puis, c’est la maison qui prend forme peu à peu et 

ce n’est pas un rêve. Non, c’est la réalité ! Des 

champignons géants qui semblent sortis de nulle 

part… 
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Le magnifique et rassurant petit village apparaît 

au loin. Voici la civilisation qui renait alors et 

avec elle le recul du froid et de la solitude. 

Miracle ! 

Finalement, Guy aime aussi la ville. Parce qu’elle 

est vivante. Et elle est la promesse de tendres 

chaleurs en ses bras apaisants. 

Voici bientôt les pavillons d’où s’échappent des 

cheminées des fumées radieuses tandis que les 

fenêtres sont allumées ou plutôt illuminées. Il y a 

du monde derrière!  

Bien à l’abri dans leurs pavillons chauffés, les 

habitants ignorent les frimas de la saison qui dort. 

Que tous ces petits pavillons lui semblent 

chaleureux et accueillants encerclés par la masse 

neigeuse. Et ce petit clocher au loin qui semble 

l’appeler. 

Il a froid Guy mais il se sent ragaillardi d’un seul 

coup. La neige a perdu sa charge de solitude 

monotone et sa désolation. Le retour à la vie ? 

Qui donc l’a ranimé ? Lui-même ? 

Guy songe alors à ces enfants joyeux qui se 

lancent des boules de neige à la figure, qui se 

courent après pour jouer, qui luttent gentiment 

entre eux, qui font de la luge, qui s’activent à 

réaliser le plus beau des bonhommes de neige.  

Et il les voit le rouge aux joues avec leurs bonnets 

et leurs gants dans un monde d’enfants qui ignore 

la vie des grands et qui se protège des adultes trop 

sérieux. La neige, c’est l’enfance.  

Bientôt, il sortira des cris de joie de ces maisons. 

Et le village sera une grande fête. Une immense 

kermesse. Un peuple d’habitants altruistes. 

Guy imagine le chasse-neige tentant tant bien que 

mal d’évacuer les amas de neige sur la route 

principale pour permettre aux voitures de circuler. 

Il songe aussi aux habitants avec leur pelle 

déblayant leurs allées impraticables.  

Mais tout cela se fait avec le sourire car la neige 

est si jolie dans un village. Et éphémère. 
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Rien à voir avec celle qu’il a connue plus tôt. 

Les petits jardins du village ont les cheveux tout 

blancs. Le soleil absent n’a heureusement pas pu 

commencer son singulier travail de sape.  

Non, c’est encore et toujours la neige qui a 

triomphé. Du moins pour le moment. 

Il est bien normal d’avoir de la neige en hiver. 

 

IV 

Guy a de gros sanglots. 

Voici que la montagne est en train de fondre et 

que l’on n’y peut absolument rien. Il pleut des 

larmes sur la neige, des larmes salées, des larmes 

de sang. 

Et ce magnifique panorama qu’il pouvait observer 

il y a peu se troue de part en part.  

C’est la déchéance. 

Guy a mal à la neige et il souffre de façon atroce.  

Il souffre de la voir disparaître progressivement. 

La chaleur et le soleil qui calment les angoisses se 

sont posés peu à peu sur cette crinière toute 

blanche qui se désole.  

Guy pleure le monde qui change, la 

métamorphose. La matamore-phose.  

C’est la mort de la neige, son coup de grâce, sa 

fuite, sa disparition.  

Bientôt, il ne restera plus rien qu’un vague 

souvenir d’une montagne qui vécut dans sa 

profonde blancheur.  

Ô soleil ennemi. Ô mortel ennui d’un monde qui 

nous échappe et qui ne reviendra plus ou alors de 

façon tout autre. 

Guy a aimé sa montagne chérie dans son exquis 

manteau de blancheur, dans son désespoir embué, 

dans sa désolation superbe.  

Et voici que les herbes et le feuillage tout vert 

réapparaissent comme un retour à la normale.  

Les jours rallongent, les arbres sont à nouveau 

éclairés par le soleil qui les découvre 

délicatement.  

La montagne a perdu de son prestige.  
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Déjà, Guy entrevoit les touristes qui vont se 

presser d’arpenter les chemins pour atteindre les 

sommets, tout équipés de leur attirail nécessaire à 

la randonnée. Les intrus !  

Et déjà, leurs voix sonores emplissent le lieu, 

leurs pique-niques et leur mépris de la solitude.  

Montagne aura perdu son âme et se laissera 

arpenter, piétiner par eux.  

Pauvre nature sauvage… 

La montagne n’est pas une attraction.  

La montagne, c’est la vie qui pointe dans le cœur 

de l’homme. 

 

V 

Le printemps est de retour et les oiseaux 

sont là sous le faible soleil du mois de mars.  

Guy a mal à l’hiver qui s’enfuit avec sa saison 

ouatée du silence.  

Le grouillement.  

Du vert partout et le retour des jeunes pousses. Il 

fait doux, les jeunes sont de sortie mais la 

luminosité attriste Guy. 

Où sont passées les journées froides emmitouflées 

dans les manteaux et les écharpes ? Envolées 

comme par enchantement.  

Voici la saison du monde nouveau et Guy regrette 

son petit hiver chaleureux au coin de la cheminée. 

La nuit ?  

Elle a disparu. 

Le printemps est la saison du jour, et la saison des 

beaux jours qui se dépose sur le sol et dans les 

consciences. Le bois accouche de bourgeons, de 

lierre et de fleurs. La nuit a disparu avec l’hiver 

absent.  

Où es-tu neige d’argent sur laquelle on promenait 

nos pas lourds et adultes ?  

Le printemps n’a pas de mémoire : 

Il est né ce matin et n’a aucune expérience. Il rit 

aux éclats ; il est sans consistance.  

Guy a mal à la neige, il a mal à l’hiver. 

 

La saison blanche lui manquera beaucoup. 

 
Olivier BRIAT 


